五年之后，他终日游走在帝都四环外内。他突然回想起，初次听到《造飞机的工厂》的暑假。
那个暑假，刚听完那张对着镜子孤影自怜的专辑，家里墙上，也贴着张楚刚点着香烟的小海报，他觉得张楚还原了他无法言说的静观者的视角。
那时候他长相矬逼，喜欢冲深爱他的家人抱怨，乱发脾气，且短暂地玩消失。每每离家出走，总要经过高声朗读中的小学、挥霍噪音的家俱厂、污秽横流的公共厕所。在“走出城市空空荡”的共鸣中，他开始冷眼打量置身的世界：“工人、农民、小资阶级”以及千人一面的“赵小姐”形象，并断然以为他们一如歌中所唱，忙于升官离婚，终日无所事事，秉持气急败坏的人生观；在夏草疯长的院子中央，他坐在石阶并俯身到一条长凳上，临摹“长出尾巴一样飞翔”这样气喘吁吁的句子，对仗出第一首令他自己满意的诗歌——“归宿就是父辈已亡的目光”；仿佛只他一个人，可以洞察到头顶着光环上帝就在平日的农贸市场，就在体现太平盛世的体委广场，笼统地保佑着表情亢奋的人，腆着肚子的人。就连乘凉这一件小事，他都将大伙排除在外，叫和大伙去乘凉，证明自己的独一无二。
那时候他悲观，可以在一篇命题作文中著就一整本作文薄蘸血带泪的凄悲风华。觉得蚂蚁蚂蚁中的乐观是滑稽可笑的，而自虐意识浓重的苍蝇代表了那时狭隘的心胸，他命中注定要奔跑在被拍死的路上。
同时他希望拥有小提琴一样单薄，一样玲珑、一样充满动人故事的身体，对孤独的人埋下梅花与傲骨。他被“别害臊，前面是光明的大道”鼓励着，甚至从《爱情》的口白中，隐约感受到自己马上就要实践那种放荡不羁的残酷人生，发挥与生俱来的流氓情结。
《造飞机的工厂》则令他厌烦，除了那首犹如太阳之子般赤诚的纯真情歌《结婚》让他动容，与漫画风格的舞曲《老张》让人频生大快朵颐，其它歌曲都令他烦躁不安。
五年之后，当幻想一次次破灭，当希望一次次落空，他重新听了一遍《造飞机的工厂》，人情世故瓮中捉鳖逐一入味。他理解了棉花中令人窒息的灵感害人不浅，以及卑鄙小人的阴谋论并非一纸空文。现在他满脑子装的是，我到底要不要去挣一百万，跳出地面的超现实体验，以及文革飞机场大字报式的诗意渲染。
本可以铭心刻骨的爱情，被一个“混”字腐蚀，从悠长不令人生厌的旋律跌落为极不在乎、极不耐烦的反复呢喃“和一个女孩过五年生活能有多好”，那“五毛钱车钱揉皱了心都会累，走了有多远”的酸楚一语中的，被呼喊撕裂的“离开、离开、离开你”变成了委婉的“依偎、依偎”，最后还是他妈的“依偎”。
五年之后，他想和有情人冰释前嫌，他想和妄想中的敌人一笑泯恩仇，他对自己说为什么今天不写点东西呢，毕竟今天陪一个本不顺路的同事从黄昏走到晚上，毕竟今天重新焊接关系有松脱的陌生人，毕竟有人说午夜宴请酣畅之役，毕竟孤影自怜、作茧自缚都已鸾鹤西去。
