08年7月5日，昔日的魔岩三杰重新聚首，在上海大舞台举办“树生长的声音”演唱会。大多数人会把这次复出与94年香港红磡演唱会做比较，在嘎然而止的数年之后，“三杰”还能嘶喊着青春与现实的痛？台下的我们还会热烈盈眶毫不设防的呐喊吗？
这份漫长的等待，长久到曾经的清瘦文青们都变成微胖中年男人和幸福准妈妈，长久到被现实挨个收编之后再也没力气发出狂热的豪情。回首是需要勇气的，因为当面对回忆迷蒙的梦境，有几个能撕裂厚厚老茧坦然并纯粹的继续说怀念……
张楚，作为“魔岩三杰”之一，不像其他二位曾负面新闻缠身，除少数几次公开演出，始终低调隐居生活，他是“潜行岁月的孤独诗人”。在现场，他腼腆依旧双手无措，却让人惊奇发现，他也会在演唱《孤独的人是可耻的》时跟观众开起玩笑：“有人听了这歌谈恋爱的吗？”这是个不用回答的问句，因为在消失的青葱岁月里，我们都是踏着“这是一个恋爱的季节”的音符呼啸而过。
我不喜欢那种沉重
06年石景山啤酒音乐节，阔别舞台许久的张楚登台表演，没有变化的羞涩表情，他甚至很不习惯台下众多的镜头：“我不明白为什么现在人们都喜欢举着镜头，不好好看演出呢？”
2年之后，他站在大上海的舞台上，还是一身白衬衫，不太靠谱的迟到一会才上台表演，理由是“溜出去玩了”。问及和其他二杰的交流，他说：“我和何勇多些，我们俩都有单纯的一面。”
的确，他的世界里还保留曾经的单纯，这些年来的彷徨思索，还没有机会正式表达，如蛰伏在厚厚茧壳里的灵魂，真正的变化只有他自己知道。
音：这次魔岩三杰复出演唱会的意义在哪？为什么事隔多年才聚集做这个演出？
张：我还真没想过，就是希望大家的音乐能比以前做的更好。和跟商业环境有关系，当时摇滚乐处于低谷，在比较边缘的环境里。
音：你一开始会抗拒这样的演出吗？
张：它可能被赋予的意义太多，特别是像去年，感觉在这里面纠缠不清，今年之后我自己很清楚就不再害怕了，以前都有些害怕，因为媒体一个个都是很大的历史性问题。我想也不会做很多，不会超过3，4场。
音：现在摇滚乐跟你那个时代的涵义一样吗？现在年轻的摇滚音乐人都怎么样？
张：应该不一样，摇滚乐在那个时代还是很喧闹，很灵感主义。现在听到国内一些年轻乐队的作品，他们的音乐对自我的角色定位比较真实，而不是把自己放大到一个社会角色里面，听着不那么难受。我还是喜欢音乐上比较单纯自我，能够掌握自己，知道自己状态是什么的音乐人，不要太被社会所牵制。我不能评判市场，其实处于那样状态下做音乐最舒服。
音：现在的民谣音乐人，跟你那时候创作民谣有什么不一样？
张：没有太大区别，还是关注普通人，关注朴素的情怀，有些社会责任感，有些诗歌的气质。
音：你现在做的是什么样的音乐，还是赋予很多的社会意义吗？
张：我挺矛盾，过去的音乐被赋予很多社会意义，我不喜欢那样的思维。但是你的音乐还是给大家这样的感觉，承担太多沉重的东西，现在我不太喜欢那种沉重。现在已经不做这样的音乐，曾经做过，是对社会自我的表达，但反过来你也被它影响，变成负责人、处于被动的时候，我觉得不自由。
音：这样的想法是怎么样开始转变的，是怕太沉重？算是逃避吗？
张：过去是那个时代造成的吧，没有很多音乐听，生活上各方面相对也不算很独立。有时很多东西是不能改变，我就会选择不再去触及那个部分，这算是理性的逃避吧。
音：那你现在都关注什么样的音乐和创作内容？
张：还是会关注旋律节奏音乐性，在中国的大环境里要思考太多社会性的东西，做音乐时会牵制你，会影响享受音乐的过程。我现在越来越喜欢那样的乐队，他创造出一个节奏，音乐很丰富，状态好空间小时间短，不是去探讨社会意义。后朋克的听得多些，还有电子和有点自信的情感音乐。
音：平时是需要听很多东西吗？
张：不用听很多，其实十几岁到二十几岁是听技术，大一些就更多的是享受，别的乐队在音乐里带给人的愉快是什么，有的是速度快，有的特别浅音乐又做的特别好，有的深音乐线条很长，告诉我们音乐的不同情况，长而深刻的是一种方式，短而技术不好的又是另一种方式，完全不一样。
歧路的彷徨
在一次和王小峰的谈话中，他曾很不客气总结：“张楚的才华只够出一张专辑。”三杰的复出，最大程度上的确安抚了每个文青内心深处的怀旧感，同时也将他们悬在极端，若没交待出可超越曾经的作品，必然在一次又一次重复中落到厌倦或遗忘的地步。
谁也舍不得三杰真正的没落，可为何大家对窦唯呢喃的新歌吟唱毫无反应？听到《垃圾场》和《姐姐》才能够集体卡拉OK？在这里，张楚也疑惑，如何汲取新养料寻找新的出路，在老本没有吃尽被完全遗忘之前，怎样开创一个新的局面。
不然，张楚只能是14年前的那个张楚。
音：从什么时候开始做电子乐？电子跟摇滚有什么不一样？
张：很早，从2000年就开始做，我曾经也陷进去跟媒体在这方面的探讨，发现时间一长把自己都搞晕了，也说过很多废话。
音：你觉得摇滚乐有没有与时俱进？
张：有，新的乐队他们审美风格和以前都不太一样。时代不一样，过去注重旋律、唯美，现在的那种美则比较理性，更加真实。
音：摇滚乐为什么从一个光辉的时代反而变得越来越边缘化？
张：边缘跟商业有关系，跟中国人的文化结构有关系，有些人也在看也在听，他可能不太关注新的东西。就像刀郎，在他音乐里也能感受到很多东西，知识分子可能会关注更多不一样的音乐，普通人有一些就够了。
音：这么多年为何没有出新的专辑？
张：以前做一些沉重的东西，现在选择做一些不沉重的东西，感觉好像对不住听众的胃口。唱片公司他们会考虑这些，所以就一直犹犹豫豫。
音：你觉得摇滚乐可以被娱乐化吗？
张：当然，我们印象中的摇滚乐总是反叛严肃，太过于文化而缺少娱乐化，这个是不正常的。那时文化是一种能量很大的释放，但现在人们接触文化的方式很多，不能总在一个点释放。它可以统一，音乐本身就是一种文化，如果把娱乐结合的好，做的人也很快乐，听得也快乐，其实中国缺少把文化做出娱乐化的人。
梦想照进现实了吗？
不知何时，“梦想照进现实”成为一组带有贬义的词汇，张楚同样面临这样的情况，过去他认为“摇滚乐很大程度是自我牺牲，以及对社会的抗拒和自我毁灭的精神” ，而经过这么些年的打磨，他也意识到“精神有时候通过商业化的东西之后能够保存下来，只是它的形态跟以前那种自我牺牲不一样。”
可以说，当现实和梦想出现冲突时，张楚在侧重点上变得有所妥协，却还在强调“精神”，这是逐渐改变必然会带来的抉择，做茧的目的就是为破茧而出，但茧本身会带来一种依赖感，这一点，对有梦想的人来说，极度危险。
音：音乐对你来说有界限吗？
张：最好没有界限，文化有界限。我的思维方式有时候太固执了，对有些不太实用的东西太在意。
音：像你这样的人多吗，现在都是实用主义。
张：不多，我觉得这样挺好。有时间我对一件事钻得太深，认为那是全部。
音：什么时候开始发现这个问题？
张：也有一年两年的时间，不去触及那个话题延伸的东西。这样让自己轻松一些。有时不会拒绝不适合我的东西，要慢慢学会理性处理。很多事是个性使然，改变一个观念的话对自己来说很挑战。
音：有没有什么方法能让你解脱？
张：就是再简单一点，对自己和别人的要求不会放在一个超越现实的状态上，把它放回到现实里，那就得强迫自己去做一些事，不能只看自己，容易迷失在一瞬间。
音：你曾经想做艺术家吗？
张：以前想做特别纯粹的艺术家，现在发现做个不纯粹的更快乐。像大师一样，他的观念思想超越一般，走到终极，后来听愉快又有创造力的乐队，觉得这样的乐队才是我的朋友。
音：年轻时的叛逆，那种责任感，和现在的释然跟年纪有关系吗？
张：现在看到的是整体，小时候觉得自己就是世界，慢慢看到周围的人，别人的世界观，世界是由很多人组成，不光是你自己。
音：现在觉得自己的状态如何？
张：一般，特别是今年，做唱片的概念老觉被社会文化牵制，这个概念好像一直要是线形发展，但我想这张唱片是另外完全不一样，它不是从同一个土壤里长出来，需要我自己控制。
音：你会作出让步吗？
张：让步延续同一个东西，那就没有意义了，都十年还沿着一种思维去生活，不主动去告诉听我音乐的人：我现在变成这样，跨越这个东西才能更愉快。
音：这样的跨越难吗？
张：像爱另一个人，赋予很完美的爱，但慢慢换个角度去爱，人性更真实了。以前是纵向，现在是横向。其实我挣扎有四五年，尽量听些没有被赋予很大意义乐队的音乐，让他们带我站在更轻松的位置。
音：你跟喜欢现在的状态还是过去的？
张：我在承认一些自己的缺陷，承认摇滚乐不能完成很多使命的缺陷，承认以后我就高兴。承认的过程很痛苦，以后会轻松的去做。社会赋予它很多文化价值时也赋予它很多商业价值，如果两样你都很喜欢，就会很累。现在我知道只想要自己喜欢的文化价值和娱乐价值，心情很好愉快，那就做下去，我就从整个市场里面做我自己的选择。
